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Hace años, muchos, casi tantos como car-
go sobre mis espaldas, un maestro de escuela
me dijo, nos dijo:

—Ahora, y hasta que medie septiembre,
cuando no sepáis qué hacer, escribid un libro.

—¿De qué clase? —pregunté.
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Sonrió.
—Depiratasmalayos o de enanos gigantescos.
Y mirando a Petunia (hoy a punto de ser

abuela) dijo:
—De cómo serán los cinco hijos que quie-

res tener y de qué coliflor saldrá el mozo que
ha de enamorarte.

Se volvió a Carlos (hoy ya descansa en
paz) y sugirió:
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—La historia de un hombre que inventa
cualquier chirimbolo, algo que aún no hay
pero de lo que luego nadie podrá prescindir.

Se puso el sombrero, cogió el bastón, le dio
una estocada al aire y dijo:

—También podría ser sobre lo que se
mueve a vuestro alrededor, las personas, los
duendes, el viento, etc., etc., etc.

Saludó y se fue de vacaciones.
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