1000. HARCHASSA

Asaffa tenia once anos cuando vio correr a Haile la final de
10000 metros en los Juegos Olimpicos de Sidney. Era la
manana del 25 de septiembre de 2000 y Asaffa, su herma-
na mayor Hywott y su abuelo Eyob se habian levantado
temprano y caminado los cinco kilémetros que separaban
su plantacion de café del centro de la ciudad de Awassa
para estar de los primeros ante la verja del hotel Ras. Alli,
un portero uniformado con un taco de entradas en la mano
les recibi¢ sonriente:

—Un birr” por cabeza. Son tres birr.

El abuelo abrié su gaabi’, rebuscé en un bolsillo de sus
viejos pantalones, extrajo un panuelo mugriento, lo desa-
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t6 despacio y sacé dos billetes muy gastados y arrugados.
Eran todos sus ahorros.

—Lo siento, no me llega. Pero joven, mirelos, si s6lo son
unos crios. Y vea lo delgados que estan, si no ocupan ni una
silla entre los dos. Se lo pido por favor. No permita que se
pierdan un dia tan memorable.

El portero mir6 a los dos hermanos y vio tanta ilusién
en sus ojos que se apiado de la familia. Cogio los dos bi-
lletes de un birr, los estiré con los dedos y cort6 dos entradas.

—Por alli. Y que lo disfrutéis —dijo sefialando hacia un
edificio cuadrado, al otro lado de un patio rebosante de ma-
cizos de flores de variedades distintas y colores muy bri-
llantes.

El amplio restaurante, ahora convertido en sala de te-
levision con veinte filas de sillas y bancos delante de una
gran pantalla, estaba atn casi vacio. La familia ocup6 dos
sillas en la cuarta fila. Eyob apoyo su largo cayado en el
pecho y, de un pequeno hatillo que llevaba enganchado en
la punta, saco unos rollos de injerd” y unos pedazos de tibs’
cortados en pequenios tacos. Mientras desayunaban, la sala
se fue llenando de gente de toda edad y condicion, unos por-
tando banderas y otros gorros o muniequeras tricolor.

El sol empezaba a desatar su furia aquella manana afri-
cana, ya noche cerrada en Australia, cuando los atletas
de10 000 metros salieron al anillo olimpico. Se dirigieron
hacia la linea de salida. Eran una veintena. Cuando el co-
mentarista comenzo a presentarlos uno a uno, segun les
iban enfocando las camaras, en aquel lejano comedor se
hizo un largo silencio.

—Con el dorsal 1234, el veterano y siempre peligroso
Nizigama de Burundi... Y éste es Berioui, de Marruecos,
un especialista en finales espectaculares; ahora vemos al
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mexicano Galvan... Y éstos son los tres kenianos, la armada
del sur que llega dispuesta a robarnos la corona. Son John
Korir, Patrick Ivutiy, al frente, este viejo conocido nuestro,
Paul Tergat, que quiza esté pensando: «Haile tiene 28 afios,
ya 1o es un nino. Sus talones estaran fatal tras siete afios ma-
chacandolos. A lo mejor tiene algtn fallo y puedo ganarle».

Y asi van pasando corredores: europeos, asiaticos y ame-
ricanos. Pero todo el mundo sabe que alli no pintan nada,
ya que hace anos que en las carreras de fondo solo vencen
africanos. Tras ocho corredores de piel clara y nombres
poco conocidos, las camaras se detienen frente al dorsal
1658, un sonriente Haile Gebreselassie. En ese momento
el publico del hotel Ras rompe a aplaudir y silbar.

A Haile el comentarista le presenta como una leyenda
viviente:

—Cuadruple campeon mundial, vigente campeoén olim-
pico, con 15 récords mundiales en su haber y 40 naciona-
les; en dos ocasiones ha sido nombrado mejor atleta del
ano. Ademas, desde el ano 1993 no ha perdido una sola
final; es decir, que ya va para ocho afos que todos sus ri-
vales se inclinan ante la dictadura de su zancada. —La cama-
ra continda su paseo por la linea de salida y el comentarista
tiene que cortar la arenga y presentar a los siguientes—: A
su lado, con los dorsales 1645 y 1646 vemos a Tola y Mes-
gabu, los escuderos de Haile... Y a su derecha...

Mientras tanto, al otro lado del mundo, Asaffa busca la
pantalla entre un mar de cabezas. Al ver un estadio a rebosar
de gente y todos los ojos puestos en su compatriota, sien-
te un cosquilleo en la tripa, como si un colibri jugueton
volase por sus entranas. Haile, por cierto, no para de reir
y saludar. Asaffa agarra la mano a su abuelo presintiendo
que va a ver algo grande.
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;Grande? Unico. Quiza porque aquella carrera fue ca-
lificada por algunos entendidos en atletismo como la me-
jor carrera de 10000 de toda la historia olimpica moder-
na. «La Inmortal», la llaman otros.

Los atletas, en sus puestos; y un disparo de fogueo sefia-
la el comienzo de la batalla. Una batalla africana, dado que,
como estaba previsto, al paso por los 3 000 ya se ha roto el
peloton. Delante solo quedan trece hombres: once africanos,
un japonés y el mexicano Galvén, estos dos tltimos esperando
a ver si hay suerte y tropiezan o se caen o les da un colico
a todos los africanos, pues de lo contrario saben que ahi no
hay nada que hacer. Pero sus suetios no se cumplen y la ca-
rrera continua segun el guion escrito. Los dos convidados
de piedra pronto quedan descolgados. Y asi, al paso por los
8000, tras imponer los etiopes y kenianos un ritmo infernal
que deja al resto del mundo exhausto, ya sélo quedan seis
atletas y, por supuesto, todos han nacido en Africa: los tres
de Kenia, Mesgabu, Haile, de Etiopia, y el marroqui Berioui.
Asi marchan durante otras cinco vueltas alternandose en
cabeza hasta que, a seis del final, Haile se pone delante con
ese estilo peculiar de mover los brazos: el izquierdo encogido,
como si llevase atn el viejo cuaderno escolar, y el derecho
suelto y haciendo el molinillo, como si espantase moscas. En
ese momento, en el hotel Ras se desata la locura y Asaffa, por
lo bajo, estruja fuerte la mano de su abuelo, quien intuye, ya
que sus cansados 0jos no perciben mas que formas de colo-
res que salen de un caja grande y negra, que Haile va bien.

Y asi corren, en grupo, hasta el altimo kilometro, cuan-
do ya solo quedan dos vueltas y media. Todo transcurre se-
gun la estrategia planeada de antemano por el equipo etio-
pe. Y entonces Haile, que contintia en cabeza por la cuerda
del anillo, seguido de Paul Tergat, hace una sena a Mesga-
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bu y éste salta a la calle dos y se pone a la par del keniano,
encerrandolo.

—iTodo vale! jA ver como te las apanas ahora! —dice
alguien en el hotel y mucha gente rie con la gracia.

Durante medio kilometro, Tergat se siente incomodo
envuelto por los etiopes y comienza a desesperarse, pero
cuando suena la campana que anuncia la tltima vuelta, el
keniano salta como una liebre, se abre hasta la calle tres,
acelera la zancada y se pone en cabeza.

Y tira, tira, tira y tira.

Y tanto tira que a la entrada de la recta de tribunas ya
le saca cinco metros a Haile, que ha cambiado el ritmo y aho-
ra corre apoyando las punteras como un puro velocista.

En el comedor del Ras, 200 personas le animan y gri-
tan: «jVamos, vamos!». Pero a algunos les entra el miedo por-
que Tergat esta lejos y corre como un antilope que ve acer-
carse al leon.

A cuarenta metros de la meta, Tergat sigue delante, pero
Haile ya se acerca. El Ras comienza a venirse abajo, con la
gente encima de los bancos y sin parar de jalear. Y Asaffa
y Hywott, que ven sélo parte de la pantalla entre tanta gente,
también saltan con toda su fuerza apoyandose en el pri-
mer hombro que encuentran.

A veinte metros de la meta, Tergat va ganando y el es-
tadio es un clamor: unos animando al de Kenia y otros al
de Etiopia. Pero a diez metros de la linea de llegada, el hue-
sudo keniano ve emerger a la altura de su hombro derecho
la pesadilla de siempre: aquel hombrecito de ancha cami-
seta verde que se le aparece en suefios y que desde hace va-
rios anos siempre le birla los oros. Y por mucho que quie-
re, no puede, no le queda gasolina. Impotente, ve por el
rabillo del ojo como Haile, a cinco metros de la meta, da
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tres brincos de gacela y cruza la linea primero con juna dé-
cima de segundo de ventaja! sobre su enemigo intimo.

Asaffa salta con Hywott y zarandean a su abuelo mien-
tras a su alrededor hay brindis, canticos y corros, y se cae
algin banco que otro. Ya es una realidad: Haile es doble cam-
peon olimpico. Junto a Mesgabu y Tola, risuefios, dan la
vuelta de honor envueltos en la bandera verde, amarilla y
roja. Etiopia, campeona.

Una media hora después los animos se han calmado
en el comedor del Ras y, aunque muchos han salido al pa-
tio para desahogarse y lanzar algun petardo, nadie se va
del hotel porque todos quieren ver al astro en lo mas alto del
podio recogiendo su segundo oro.

Hywott ha encontrado a unas comparieras de clase y se
haido al otro lado del patio. Y asi, mientras espera viendo otras
pruebas de jabalina y triple salto, Asaffa, que se ha quedado
con Eyob, que esta un poco cansado, le pregunta:

—Abuelo, jtu fuiste a alguna olimpiada?

—Nooooo —responde el anciano sonriendo, lo que
marca sus arrugas un poco mas de lo normal—. Yo fui solo
uno mas del montén. Pero conoci a todos los grandes.

—;Eso era cuando estabas en el Ejército?

—No era el Ejército, Asaffa, era la Guardia Imperial de
su Majestad el Emperador, a quien Dios tenga en su glo-
ria. —Y se santigud tres veces mientras un asomo de nos-
talgia recorria su mirada acristalada—. El deseo de su ma-
jestad era que su guardia privada estuviese compuesta por
los hombres mas fuertes y mas rapidos del pais. Las prue-
bas para entrar en el cuerpo eran durisimas. Por eso aquello
era, hijo mio, un nido de atletas extraordinarios.

—Pero tt pasaste aquellas pruebas. ;Por qué entonces
no te hiciste atleta?

14



—Si. Yo también era rapido, pero nunca como ellos.
En cambio, yo era mas habil con el sable. Aun asi, entre-
namos durante muchos afios juntos. Cuando se acercaban
los Juegos Olimpicos o Africanos, el Emperador nos desti-
naba a la base de Debre Zait con el tnico fin de correr. Alli
conoci a Wami Biratu, el mayor portento fisico que ha te-
nido Africa. Y también a Abebe Bikila, Mamo Wolde y Mi-
ruts Yifter. Entre todos ganaron cientos de medallas y en los
paises mas lejanos. Eran veloces como las flechas y resis-
tentes como las hienas. La vida era buena entonces, Asaffa.
Y barata. El Emperador cuidaba de todo su pueblo y nun-
ca nos falté comida. Pero luego lleg6 aquel maldito comunis-
ta, Megistu, y se acabo aquella vida...

—Abuelo, no empieces otra vez con tus cuentos de
otros tiempos. Ya sabemos todos cémo echas de menos al
Emperador y su época, pero eso fue hace mucho. Vamos,
cuéntame mas historias de la base de Debre Zait.

Pero Eyob estaba distraido, en su nube, y el ptblico
empez6 a ocupar las sillas para ver la ceremonia de entre-
ga de medallas.

Ya era casi mediodia en Awassa cuando Haile sali6 vestido
con un chandal amarillo, rojo y verde. Iba en el centro de
una comitiva compuesta por tres atletas, varios ejecutivos
y algunas mises. Haile saludé y sonri6, y cuando anuncia-
ron su nombre subi6 al cajon mas alto. Un sefior encha-
quetado le colgo el preciado metal mientras a su espalda
ascendia la bandera y sonaban las dulces notas del himno
nacional etiope.

Y no solamente en Awassa, sino en gran parte de Etio-
pia, la gente estaba viendo la escena conmovida y orgullosa.
El silencio era total en casi cualquier lugar y la emocion
del instante se palpaba en el ambiente.
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Y, entonces, Asaffa pensé que no debia de haber honor
mas grande que ser campeoén olimpico.

La ceremonia termind, un camarero vestido con cha-
queta azul apago la tele y el publico se disperso con la ale-
gria en el cuerpo. Fuera, el sol estaba en el cenit, el cielo era
de un anil lacado y hacia un calor asfixiante, aunque los pri-
meros hilachos de nubes grises ya se avistaban al fondo.

—Vamos, nifios, tenemos que regresar antes de que
empiece la tormenta.

Era final de septiembre y, aunque la época de lluvias
casi habia terminado, todavia caian en las tardes calurosas
algunas furiosas tormentas. Asaffa fue a buscar a su her-
mana y los tres emprendieron el camino de regreso a casa.
Eyob avanzaba despacio apoyado en su cayado, pero con
paso constante.

Con 82 anos, era un anciano afable, menudo y tan del-
gado que en su cuerpo y cabeza se hubieran podido estu-
diar sin problemas los huesos del esqueleto. Aun asi, su
resistencia era enorme y todavia era capaz de caminar diez
kilémetros en un dia. No en vano habia nacido en Oro-
mia’, esa vasta region de Etiopia que viene dando campeo-
nes desde los afios 50 por circunstancias genéticas, fisio-
logicas, geograficas o alimenticias, o por un compendio de
las cuatro. El caso es que nadie sabe a ciencia cierta por
qué nacen en aquella esquina de Africa los mejores corre-
dores de fondo que ha habido en toda la historia. Y la fa-
milia de Asaffa era toda de ascendencia oromo, algo que él
comenzo a sentir en sus venas ese dia.

Apenas salieron de la ciudad, se pararon bajo la som-
bra de un hermoso tamarindo situado a orillas del lago
Awassa, cuyas aguas eran oscuras y frescas. Alli Eyob vol-
vi6 a abrir el hatillo y comieron los restos de tibs e injerd so-
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brantes del desayuno, no sin antes tener que espantar a pa-
lazos a una banda de macacos grises que bajé del arbol
y comenz6 a merodear. Tenfan la vista fija en la comida y
buscaban la manera de robarla. Enfrente, sobre las aguas del
lago, las aguilas pescadoras, con sus collares de plumas blan-
cas, volaban a ras del agua y metian de pronto las garras para
sacar algin pez. Los martines pescadores de pechera azul
cobalto pescaban con el pico. Y las grandes garzas blancas
y otra decena de especies de aves de colores vivos pobla-
ban aquel entorno llenandolo de agradables melodias que
componen con sus trinos.

Cuando la familia termin6 de comer, dejaron el lago
atrasy el camino se interno entre campos de cereales, ana-
nas y extensas plataneras. Alli Asaffa comenzo a correr ha-
ciéndose pasar por Haile.

—Abuelo, cuenta lo que tardo en llegar a aquel shola .

Y Asaffa sali6 corriendo como un nyala” en estampida y
no dejo de hacerlo hasta tocar el tronco de la higuera cen-
tenaria de treinta metros de altura que flanqueaba el cami-
no. Alli esper6 a Eyob y Hywott, que llegé mosqueada.

—Te toca ir con el abuelo —dijo cogiendo del brazo a
Asaffa para que no se escapase—. Es que va muy despacio.

Ahora ella era la que queria correr por la pista despe-
jada, a cuyos lados crecian extensos campos de teff con las
espigas maduras de color verde esmeralda. Una rafaga de
viento, cargada de olor a ozono, hacia ondular los campos
como si fuese un bello mar de olas verdes. Asaffa cedio a
la bronca de su hermana y caminé con Eyob.

—Y ;qué hay que hacer para resistir corriendo, abuelo?

—Entrenar. Entrenar mucho. Y comer sano. Y acostar-
se temprano. Y seguir los consejos de tu entrenador. Y...
—Entonces, de nuevo, los recuerdos del pasado afloraron
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en su mente—. Recuerdo que mi amigo Wami se escapa-
ba por las noches del cuartel y se iba a ver a su mujer a Su-
lultd, que esta a 50 kilémetros. Pues bien, Wami siempre es-
taba de regreso antes de que amaneciera, lo que quiere
decir que era capaz de correr casi 100 kilometros en una
noche. Hoy no hay nadie como él. Nadie le puede imitar.
Asi fue como se labro esas piernas de diamante negro.

—Le has vuelto a ver?

— A quién?

—A ese amigo tuyo, Wami.

—Nunca. Pero alguien me dijo que vive en Addis y que
todavia corre a diario.

—NMe gustaria conocerlo.

—Quiza algin dia vayas. O vayamos. Dios dird. Re-
cuerdo que otra vez Wami y Abebe Bikila estaban entre-
nando para la maratén. Tenian que recorrer los 40 kilo-
metros que separan Debre Zait de Addis, pero Abebe se
perdi6. Pues Wami dio la vuelta, hizo otros cuantos kilo-
metros, lo encontro banandose en un rio, le mostro el ca-
mino correcto y luego acab6 ganandole. Siempre ganaba
Wami, aunque Abebe fuera luego nuestro primer campeon
olimpico.

Un rato después quedaron atras los campos de cerea-
les. El camino se empino y se hizo sinuoso hasta llegar a la
zona de los cafetales. A ambos lados, los arboles del café se
erguian esbeltos con sus hojas de un verde oscuro brillan-
te, llenos de frutos de tonos entre rojizo y tostado. El olor
alimentaba. Eyob miraba el cafetal. Si el tiempo no se tor-
cia ese ano, los arboles vendrian cargados. Y respir¢ ali-
viado, pues todavia recordaba los desastrosos afios en que
no llego la lluvia y el hambre se extendié matando a miles
de personas.
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