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1000. HARCHASSA

Asaffa tenía once años cuando vio correr a Haile la final de
10 000 metros en los Juegos Olímpicos de Sidney. Era la 
mañana del 25 de septiembre de 2000 y Asaffa, su herma -
na mayor Hywott y su abuelo Eyob se habían levantado
temprano y caminado los cinco kilómetros que separaban
su plan tación de café del centro de la ciudad de Awassa
para estar de los primeros ante la verja del hotel Ras. Allí,
un portero uniformado con un taco de entradas en la mano
les  reci bió sonriente:

—Un birr* por cabeza. Son tres birr. 
El abuelo abrió su gaabi*, rebuscó en un bolsillo de sus

viejos pantalones, extrajo un pañuelo mugriento, lo desa-

* Las palabras con asterístico figuran en un glosario al final del libro.
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tó despacio y sacó dos billetes muy gastados y arrugados.
Eran todos sus ahorros. 

—Lo siento, no me llega. Pero joven, mírelos, si sólo son
unos críos. Y vea lo delgados que están, si no ocupan ni una
silla entre los dos. Se lo pido por favor. No permita que se
pierdan un día tan memorable.

El portero miró a los dos hermanos y vio tanta ilusión
en sus ojos que se apiadó de la familia. Cogió los dos bi-
lletes de un birr, los estiró con los dedos y cortó dos entradas.

—Por allí. Y que lo disfrutéis —dijo señalando hacia un
edificio cuadrado, al otro lado de un patio rebosante de ma-
cizos de flores de variedades distintas y colores muy bri-
llantes. 

El amplio restaurante, ahora convertido en sala de te-
levisión con veinte filas de sillas y bancos delante de una
gran pantalla, estaba aún casi vacío. La familia ocupó dos
sillas en la cuarta fila. Eyob apoyó su largo cayado en el
pecho y, de un pequeño hatillo que llevaba enganchado en
la punta, sacó unos rollos de injerá* y unos pedazos de tibs*

cortados en pequeños tacos. Mientras desayunaban, la sala
se fue llenando de gente de toda edad y condición, unos por-
tando banderas y otros gorros o muñequeras tricolor. 

El sol empezaba a desatar su furia aquella mañana afri-
cana, ya noche cerrada en Australia, cuando los atletas
de10 000 metros salieron al anillo olímpico. Se dirigieron
hacia la línea de salida. Eran una veintena. Cuando el co-
mentarista comenzó a presentarlos uno a uno, según les
iban enfo cando las cámaras, en aquel lejano comedor se
hizo un largo silencio. 

—Con el dorsal 1234, el veterano y siempre peligroso
Nizigama de Burundi... Y éste es Berioui, de Marruecos,
un especialista en finales espectaculares; ahora vemos al
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mexicano Galván... Y éstos son los tres kenianos, la armada
del sur que llega dispuesta a robarnos la corona. Son John
Korir, Patrick Ivuti y, al frente, este viejo conocido nuestro,
Paul Tergat, que quizá esté pensando: «Haile tiene 28 años,
ya no es un niño. Sus talones estarán fatal tras siete años ma-
chacándolos. A lo mejor tiene algún fallo y puedo  ganarle».

Y así van pasando corredores: europeos, asiáticos y ame-
ricanos. Pero todo el mundo sabe que allí no pintan nada,
ya que hace años que en las carreras de fondo sólo vencen
africanos. Tras ocho corredores de piel clara y nombres
poco conocidos, las cámaras se detienen frente al dorsal
1658, un sonriente Haile Gebreselassie. En ese momento
el público del hotel Ras rompe a aplaudir y silbar. 

A Haile el comentarista le presenta como una leyenda
viviente: 

—Cuádruple campeón mundial, vigente campeón olím-
pico, con 15 récords mundiales en su haber y 40 naciona-
les; en dos ocasiones ha sido nombrado mejor atleta del
año. Además, desde el año 1993 no ha perdido una sola
 final; es decir, que ya va para ocho años que todos sus ri-
vales se inclinan ante la dictadura de su zancada. —La cáma -
ra continúa su paseo por la línea de salida y el comentarista
tiene que cortar la arenga y presentar a los siguientes—: A
su lado, con los dorsales 1645 y 1646 vemos a Tola y Mes-
gabu, los escuderos de Haile... Y a su derecha...

Mientras tanto, al otro lado del mundo, Asaffa busca la
pantalla entre un mar de cabezas. Al ver un estadio a rebosar
de gente y todos los ojos puestos en su compatriota, sien-
te un cosquilleo en la tripa, como si un colibrí juguetón
volase por sus entrañas. Haile, por cierto, no para de reír
y saludar. Asaffa agarra la mano a su abuelo presintiendo
que va a ver algo grande. 
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¿Grande? Único. Quizá porque aquella carrera fue ca-
lificada por algunos entendidos en atletismo como la me-
jor carrera de 10 000 de toda la historia olímpica moder-
na. «La Inmortal», la llaman otros. 

Los atletas, en sus puestos; y un disparo de fogueo seña -
la el comienzo de la batalla. Una batalla africana, dado que,
como estaba previsto, al paso por los 3 000 ya se ha roto el
pelotón. Delante sólo quedan trece hombres: once africanos,
un japonés y el mexicano Galván, estos dos últimos esperando
a ver si hay suerte y tropiezan o se caen o les da un cólico
a todos los africanos, pues de lo contrario saben que ahí no
hay nada que hacer. Pero sus sueños no se cumplen y la ca-
rrera continúa según el guión escrito. Los dos convidados
de piedra pronto quedan descolgados. Y así, al paso por los
8000, tras imponer los etíopes y kenianos un ritmo infernal
que deja al resto del mundo exhausto, ya sólo quedan seis
atletas y, por supuesto, todos han nacido en Africa: los tres
de Kenia, Mesgabu, Haile, de Etiopía, y el marroquí Berioui.
Así marchan durante otras cinco vueltas alternándose en
cabeza hasta que, a seis del final, Haile se pone delante con
ese estilo peculiar de mover los brazos: el izquierdo encogido,
como si llevase aún el viejo cuaderno escolar, y el derecho
suelto y haciendo el molinillo, como si espantase moscas. En
ese momento, en el hotel Ras se desata la locura y Asaffa, por
lo bajo, estruja fuerte la mano de su abuelo, quien intuye, ya
que sus cansados ojos no perciben más que formas de colo-
res que salen de un caja grande y negra, que Haile va bien. 

Y así corren, en grupo, hasta el último kilómetro, cuan-
do ya sólo quedan dos vueltas y media. Todo transcurre se-
gún la estrategia planeada de antemano por el equipo etío-
pe. Y entonces Haile, que continúa en cabeza por la cuerda
del anillo, seguido de Paul Tergat, hace una seña a Mesga-
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bu y éste salta a la calle dos y se pone a la par del keniano,
encerrándolo. 

—¡Todo vale! ¡A ver cómo te las apañas ahora! —dice
alguien en el hotel y mucha gente ríe con la gracia.

Durante medio kilómetro, Tergat se siente incómodo
envuelto por los etíopes y comienza a desesperarse, pero
cuando suena la campana que anuncia la última vuelta, el
keniano salta como una liebre, se abre hasta la calle tres,
acele ra la zancada y se pone en cabeza. 

Y tira, tira, tira y tira. 
Y tanto tira que a la entrada de la recta de tribunas ya

le saca cinco metros a Haile, que ha cambiado el ritmo y aho-
ra corre apoyando las punteras como un puro velocista. 

En el comedor del Ras, 200 personas le animan y gri-
tan: «¡Vamos, vamos!». Pero a algunos les entra el miedo por-
que Tergat está lejos y corre como un antílope que ve acer-
carse al león. 

A cuarenta metros de la meta, Tergat sigue delante, pero
Haile ya se acerca. El Ras comienza a venirse abajo, con la
gente encima de los bancos y sin parar de jalear. Y Asaffa
y Hywott, que ven sólo parte de la pantalla entre tanta gente,
también saltan con toda su fuerza apoyándose en el pri-
mer hombro que encuentran. 

A veinte metros de la meta, Tergat va ganando y el es-
tadio es un clamor: unos animando al de Kenia y otros al
de Etiopía. Pero a diez metros de la línea de llegada, el hue-
sudo keniano ve emerger a la altura de su hombro derecho
la pesadilla de siempre: aquel hombrecito de ancha cami-
seta verde que se le aparece en sueños y que desde hace va-
rios años siempre le birla los oros. Y por mucho que quie-
re, no puede, no le queda gasolina. Impotente, ve por el
rabillo del ojo cómo Haile, a cinco metros de la meta, da
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tres brincos de gacela y cruza la línea primero con ¡una dé-
cima de segundo de ventaja! sobre su enemigo íntimo. 

Asaffa salta con Hywott y zarandean a su abuelo mien-
tras a su alrededor hay brindis, cánticos y corros, y se cae
algún banco que otro. Ya es una realidad: Haile es doble cam-
peón olímpico. Junto a Mesgabu y Tola, risueños, dan la
vuelta de honor envueltos en la bandera verde, amarilla y
roja. Etiopía, campeona. 

Una media hora después los ánimos se han calmado
en el comedor del Ras y, aunque muchos han salido al pa-
tio para desahogarse y lanzar algún petardo, nadie se va
del hotel porque todos quieren ver al astro en lo más alto del
podio recogiendo su segundo oro.

Hywott ha encontrado a unas compañeras de clase y se
ha ido al otro lado del patio. Y así, mientras espera viendo otras
pruebas de jabalina y triple salto, Asaffa, que se ha quedado
con Eyob, que está un poco cansado, le pregunta:

—Abuelo, ¿tú fuiste a alguna olimpiada? 
—Nooooo —responde el anciano sonriendo, lo que

marca sus arrugas un poco más de lo normal—. Yo fui sólo
uno más del montón. Pero conocí a todos los grandes. 

—¿Eso era cuando estabas en el Ejército? 
—No era el Ejército, Asaffa, era la Guardia Imperial de

su Majestad el Emperador, a quien Dios tenga en su glo-
ria. —Y se santiguó tres veces mientras un asomo de nos-
talgia recorría su mirada acristalada—. El deseo de su ma-
jestad era que su guardia privada estuviese compuesta por
los hombres más fuertes y más rápidos del país. Las prue-
bas para entrar en el cuerpo eran durísimas. Por eso  aquello
era, hijo mío, un nido de atletas extraordinarios. 

—Pero tú pasaste aquellas pruebas. ¿Por qué entonces
no te hiciste atleta?
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—Sí. Yo también era rápido, pero nunca como ellos.
En cambio, yo era más hábil con el sable. Aún así, entre-
namos durante muchos años juntos. Cuando se acercaban
los Juegos Olímpicos o Africanos, el Emperador nos desti-
naba a la base de Debre Zait con el único fin de correr. Allí
conocí a Wami Biratu, el mayor portento físico que ha te-
nido África. Y también a Abebe Bikila, Mamo Wolde y Mi-
ruts Yifter. Entre todos ganaron cientos de medallas y en los
países más lejanos. Eran veloces como las flechas y resis-
tentes como las hienas. La vida era buena entonces,  Asaffa.
Y barata. El Emperador cuidaba de todo su pueblo y nun-
ca nos faltó comida. Pero luego llegó aquel maldito comunis -
ta, Megistu, y se acabó aquella vida... 

—Abuelo, no empieces otra vez con tus cuentos de
otros tiempos. Ya sabemos todos cómo echas de menos al
Emperador y su época, pero eso fue hace mucho. Vamos,
cuéntame más historias de la base de Debre Zait. 

Pero Eyob estaba distraído, en su nube, y el público
empezó a ocupar las sillas para ver la ceremonia de entre-
ga de medallas. 

Ya era casi mediodía en Awassa cuando Haile salió  vestido
con un chándal amarillo, rojo y verde. Iba en el centro de
una comitiva compuesta por tres atletas, varios ejecutivos
y algunas mises. Haile saludó y sonrió, y cuando anuncia-
ron su nombre subió al cajón más alto. Un señor encha-
quetado le colgó el preciado metal mientras a su espalda
 ascendía la bandera y sonaban las dulces notas del himno
nacional  etíope. 

Y no solamente en Awassa, sino en gran parte de Etio-
pía, la gente estaba viendo la escena conmovida y  orgullosa.
El silencio era total en casi cualquier lugar y la emoción
del instante se palpaba en el ambiente.
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Y, entonces, Asaffa pensó que no debía de haber honor
más grande que ser campeón olímpico. 

La ceremonia terminó, un camarero vestido con cha-
queta azul apagó la tele y el público se dispersó con la ale-
gría en el cuerpo. Fuera, el sol estaba en el cenit, el cielo era
de un añil lacado y hacía un calor asfixiante, aunque los pri-
meros hilachos de nubes grises ya se avistaban al fondo. 

—Vamos, niños, tenemos que regresar antes de que
empiece la tormenta. 

Era final de septiembre y, aunque la época de lluvias
casi había terminado, todavía caían en las tardes calurosas
algunas furiosas tormentas. Asaffa fue a buscar a su her-
mana y los tres emprendieron el camino de regreso a casa.
Eyob avanzaba despacio apoyado en su cayado, pero con
paso constante. 

Con 82 años, era un anciano afable, menudo y tan del-
gado que en su cuerpo y cabeza se hubieran podido estu-
diar sin problemas los huesos del esqueleto. Aún así, su
resistencia era enorme y todavía era capaz de caminar diez
kilómetros en un día. No en vano había nacido en Oro-
mia*, esa vasta región de Etiopía que viene dando campeo -
nes desde los años 50 por circunstancias genéticas, fisio-
lógicas, geográficas o alimenticias, o por un compendio de
las cuatro. El caso es que nadie sabe a ciencia cierta por
qué nacen en aquella esquina de África los mejores corre-
dores de fondo que ha habido en toda la historia. Y la fa-
milia de Asaffa era toda de ascendencia oromo, algo que él
comenzó a sentir en sus venas ese día. 

Apenas salieron de la ciudad, se pararon bajo la som-
bra de un hermoso tamarindo situado a orillas del lago
Awassa, cuyas aguas eran oscuras y frescas. Allí Eyob vol-
vió a abrir el hatillo y comieron los restos de tibs e injerá so-



17

brantes del desayuno, no sin antes tener que espantar a pa-
lazos a una banda de macacos grises que bajó del árbol 
y comenzó a merodear. Tenían la vista fija en la comida y
buscaban la manera de robarla. Enfrente, sobre las aguas del
lago, las águilas pescadoras, con sus collares de plumas blan -
cas, volaban a ras del agua y metían de pronto las garras para
sacar algún pez. Los martines pescadores de pechera azul
cobalto pescaban con el pico. Y las grandes garzas blancas
y otra decena de especies de aves de colores vivos pobla-
ban aquel entorno llenándolo de agradables melodías que
componen con sus trinos. 

Cuando la familia terminó de comer, dejaron el lago
atrás y el camino se internó entre campos de cereales, ana-
nás y extensas plataneras. Allí Asaffa comenzó a correr ha-
ciéndose pasar por Haile. 

—Abuelo, cuenta lo que tardo en llegar a aquel  shola*.
Y Asaffa salió corriendo como un nyala* en estampida y

no dejó de hacerlo hasta tocar el tronco de la higuera cen-
tenaria de treinta metros de altura que flanqueaba el cami -
no. Allí esperó a Eyob y Hywott, que llegó mosqueada. 

—Te toca ir con el abuelo —dijo cogiendo del brazo a
Asaffa para que no se escapase—. Es que va muy despacio. 

Ahora ella era la que quería correr por la pista despe-
jada, a cuyos lados crecían extensos campos de teff* con las
espigas maduras de color verde esmeralda. Una ráfaga de
viento, cargada de olor a ozono, hacía ondular los campos
como si fuese un bello mar de olas verdes. Asaffa cedió a
la bronca de su hermana y caminó con Eyob.

—Y ¿qué hay que hacer para resistir corriendo, abuelo?
—Entrenar. Entrenar mucho. Y comer sano. Y acostar-

se temprano. Y seguir los consejos de tu entrenador. Y...
—Entonces, de nuevo, los recuerdos del pasado afloraron
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en su mente—. Recuerdo que mi amigo Wami se escapa-
ba por las noches del cuartel y se iba a ver a su mujer a Su-
lultá, que está a 50 kilómetros. Pues bien, Wami siempre es-
taba de regreso antes de que amaneciera, lo que quiere
decir que era capaz de correr casi 100 kilómetros en una
noche. Hoy no hay nadie como él. Nadie le puede imitar.
Así fue como se labró esas piernas de diamante negro. 

—¿Le has vuelto a ver?
—¿A quién?
—A ese amigo tuyo, Wami.
—Nunca. Pero alguien me dijo que vive en Addis y que

todavía corre a diario. 
—Me gustaría conocerlo. 
—Quizá algún día vayas. O vayamos. Dios dirá. Re-

cuerdo que otra vez Wami y Abebe Bikila estaban entre-
nando para la maratón. Tenían que recorrer los 40 kiló-
metros que separan Debre Zait de Addis, pero Abebe se
perdió. Pues Wami dio la vuelta, hizo otros cuantos kiló-
metros, lo encontró bañándose en un río, le mostró el ca-
mino correcto y luego acabó ganándole. Siempre ganaba
Wami, aunque Abebe fuera luego nuestro primer cam peón
olímpico.

Un rato después quedaron atrás los campos de cerea-
les. El camino se empinó y se hizo sinuoso hasta llegar a la
zona de los cafetales. A ambos lados, los árboles del café se
erguían esbeltos con sus hojas de un verde oscuro brillan-
te, llenos de frutos de tonos entre rojizo y tostado. El olor
alimentaba. Eyob miraba el cafetal. Si el tiempo no se tor-
cía ese año, los árboles vendrían cargados. Y respiró ali-
viado, pues todavía recordaba los desastrosos años en que
no llegó la lluvia y el hambre se extendió matando a miles
de personas. 


